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A megfordított virág 
Előszó 
Ab la dolchordel temps növel .foillo li bosc e li aucel. chanton 
chascus en lor lati . segon lo vers del növel chan . 
Csaknem kilenc évszázad választ el bennünket e szavaktól, 
amelyek az első trubadúr, a trubadúrok atyja, Aquitániai IX. Vilmos 
egyik „költeményének", „dalának" kezdetéből valók. Némely szó 
majdnem tökéletesen érthető a francia olvasó számára: dolcbor, 
douceur (lágyság) temps, temps (idő) chan, chant (ének). Tavasz, 
madarak, megújulás, felzendülő ének: századok óta belőlük áll a 
dal tavasz-nyitása Európa valamennyi nyelvén. És a vágyból, a 
szerelemből, mindjárt az első szavak után: 
La nostr'amor va enaissi . com la brancha de l' albespi . 
qn'esta sobre l'arbr'en creman . la nuoit ab la ploi'ez al gel . tro 
l'endeman que-l sols s'espan . per la fueilla vert el ramel . 
Szerelmünkkel is úgy van ahogy a galagonya ágával a bokor 
oldalán vacog éjszaka esőben és fagyban holnapra a napfény 
szétárad zöld levelekre bokrokra 
A télből és a hidegből kilépünk a fényre: szerelem, napsütés, 
zöldellő levelek. Ma már alig tudjuk felfogni, kilenc évszázaddal 
ezelőtt mennyire új volt mindez, milyen meglepő, korábban sosem 
hallott. A szerelem egy új nyelven szólalt meg, román nyelven. 
Létezett tehát a madarak „latinja", és létezett annak a költészetnek 
a hangja, amelyet IX. Vilmos a saját latinján szólaltatott meg, oc 
* A fordítás Jacques Roubaiui La fleur inverse című művéből való. [Paris, 
Ramsey 1986.1 
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nyelven, provanszálul, okszitánul, ahogy tetszik. A költészet lété-
nek új módozata született meg, másmilyen, mint a Roland-éneké, 
provanszál nyelven. 
A trubadúrok költészete fényből és maciarakból születik meg. 
És ha nevükről óhatatlanul Provence-ra asszociálunk, e szó, 
Proensa, magukat a trubadúrokat jelenti, akik Okszitániában, belső 
vándorlásuk során lassan-lassan megindulnak Poitiers-ből, Limou-
sin-ből, Toulouse-ból, hogy Languecloc vagy Provence felé tartsa-
nak; aztán jelenti Provence-t a XIII. század fordulóján, abban a 
néhány röpke évben, amely egyszerre jelzi a trobar csúcspontját 
és meggyilkolásának pillanatát. Provence a trobarnak, a költészet 
mesterségének a földrajzi középpontja: 
Ab l'alen tir vas me l'aire . qu'ieu sen venir de Proensa . tot 
quant es de lai m 'agensa . 
Leheletemmel magamba szívom a levegőt amely Provence-ból 
jön felém minden tetszik nekem ami onnan való 
Qu'om no sap tan dous repaire . cum de Rozer tro c'a Vensa 
. si cum clau mars et Durensa . ni on tant Jtns jois s'esclaire . 
Nincs édesebb tájék mint a Rhone-tól a Vence-ig melyet körül-
zár a tenger és Durance nincs egy sem ahol annyi tiszta öröm 
ragyog fel 
Hogy megérthessük a trubadúrokat, nem haszontalan gondo-
latban beleképzelni magunkat a Peire Vidal által megrajzolt szabá-
lyos négyszögbe, a Rhone és a Vence, a tenger és a Durance folyó 
közé. Az ének és a szem táplálói, a táj, a szelek,* az erdei fenyők, 
a ciprusok, a szőlők, az olajfák, a mandulafák, a füvek, a kövek 
jellegzetes árnyalatai, a sík tenger morotvája („a szemekbe csapódó 
tenger", mondja Giraut de Bornelh) — mindez elengedhetetlennek 
tűnik a hely és a szótagok fény beragyogta, szükséges összhangjá-
hoz. Persze itt a XIII. századról van szó, nem a ciprusok és kasté-
lyok nélküli antik Mediterráneumról. 
Erre a helyre, amely költemények hallgatására csábított, még 
harminc esztendeje is oda tudtuk magunkat képzelni. Ez a hely 
mára mindenestül tökéletesen eltűnt, elveszett. A természeti kör-
nyezet századunk legutóbbi negyedében többet változott, mint a 
megelőző nyolc évszázadban együttvéve. Ne felejtsük el az albi-
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gensek elleni új kereszteshacljáratot, annak minden utóhatásával 
egyetemben. 
Egyedül Aude — a mediterráni részén, és a tengertől távolodva 
a Corbiéres nyugati felén, a Fekete-hegység déli szegélyén — 
mutatja még majdnem érintetlenül a régi képet. Közel ötven éve 
ismerem ezt a földet, lépésről-lépésre (egyedül a gyaloglás teszi 
lehetővé, hogy a kellő lassúsággal járjuk be a trobar tájait). Voltam 
Puivert-ben, Saissacban, Miravalban, Lastours-ban. A trubadúrok 
indáiban, a korszak irodalmi életét elbeszélő, mesékkel kevert 
életrajzokban minduntalan aude-i tulajdonnevekkel találkozunk. 
Ez az, amit be kell gyalogolni, amíg megtehetjük. 
És nem csak ez a környezet pusztult el visszahozhatatlanul 
Provence-ban, hanem az a növényi esszencia is, amely a trubadú-
rok finom rímei alatt megbúvó illatot létrehozta — az is eltűnt. E 
földnek immár nincsenek madarai: tíz, tizenkettő, tizenöt éves 
kóromban (mindig koránkelő voltam) nem tudtam úgy felkelni 
akkor, amikor a nap ,,s' espan" (felragyog), hogy el ne bűvöljön a 
madarak éneke. A trubadúrok éneke — és ez a szabadban hang-
zott fel, a lágy vagy a forró évszakban, nyílt tereken, természetes 
környezetben — olyan ének volt, amely a madarakéval vetekedett. 
Az ének már csak azért is az ő hangjukkal együtt szólalhatott meg, 
hiszen a madarak is az éneklés egyetlen, elsődleges értelmét dalol-
ják: a szerelmet. 
A hallható és a látható természet eltűnése nem jár egyedül: IX. 
Vilmos szavai, a modern szerelmi líra első, hozzánk közelálló vagy 
tőlünk nem túlságosan idegen szavai nem franciául, mégcsak nem 
is ófranciául vannak. A trubadúrok nyelve, az oc, az okszitán, a 
provanszál különleges román nyelv: a franciától, az olasztól, a 
(hozzá legközelebb álló) katalántól eltérően soha, pontosabban a 
XIII. század óta nem kötődött semmiféle földrajzi vagy politikai 
egységhez. Ma pedig, miután nagy keservesen túlélte a francia 
királyságot és közoktatást, ma ezt a nyelvet is az eltűnés fenyegeti. 
A trubadúrokat hallgatva, ma, a jelen években nem tehetünk mást, 
mint tudomásul vesszük e hármas elhomályosulást. 
Mondják: a szerelem a XII. század találmánya. És ha a szerel-
met egyáltalán fel kellett találni, akkor feltalálói a „trouveur"-ök, a 
„találók", a „lelök", a trobadors voltak. Róluk e tanulmányban egy 
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ennél egyszerre behatároltabb, különlegesebb, jellegzetesebb, 
büszkébb és megdöbbentőbb találmány okán lesz szó: a trubadú-
rok találmánya vagy újítása nem a szerelem, hanem az, hogy a 
szerelem elválaszthatatlan a költészettől, ez a költészet motorja az 
éneken belül. A trubadúrok azt találták föl, hogy létezik egy eltép-
hetetlen kötelék, az, amely a szerelmet a költészettel egyesíti. 
Ennek a felfedezésnek, ennek a költeményekben vég nélkül 
ismételt állításnak az eredményét jobb inkább grand cbant-nzk, 
semmint chant courtois-nak, udvari vagy udvarló dalnak nevezni: 
ez utóbbi — korabeli szövegekkel alá nem támasztható — elneve-
zés egyszerre korlátozó és bíráló (a XIX. század végétől fogva). Az 
előbbi viszont kiemeli azt, hogy vannak más grand chant-ok is, az 
amerikai indiánoknál például, valamint azt, hogy a trubadúrok 
költészete más, térben és időben igen távoli hagyományokkal 
mutat kézzelfogható rokonságot. 
A trubadúrok grand chant-'\ának különlegessége, eredetisége 
elsősorban a következő állításban ragadható meg: költészet nincs 
szerelem nélkül. A szerelem nem létezhet az őt megéneklő költé-
szet nélkül. A szerelmi költészet az elsődleges, fontosabb a beszéd 
minden más módjánál. Uralkodik a beszéden; és a költészetben 
való beszéden. A legemelkedettebb a leglényegesebb. 
Másodjára: a trubadúrok azt találták föl, hogy a szerelmi dal 
több, mint szerelemről beszélő szavak és hangok megbonthatatlan 
egysége. Felmutatja a szerelemnek a férfira és a nőre gyakorolt 
hatását és lényegét; a trubadúrok meg is adták ennek a köteléknek 
a támpontját, a helyét, az összecsingolódás megjelölését: a rímet. 
A trubadúrok előtt a rím nem, vagy csak szegényesen létezett 
a költészetben. Őutánuk, bármely évszázadban tekintsünk szét, 
egészen a miénkig, s valamennyi román nyelven (valamint a ger-
mán nyelvek zömében), ahol a költői hagyomány a trubadúroktól 
indult el, a költészet nem képzelhető el rímek nélkül (ami azt 
feltételezi, hogy nem képzelhető el verssorok nélkül). 
De nem elegendő pusztán annyit kijelenteni, hogy a trubadú-
rok költészete rímes költészet. Számukra a rím több, mint a sorvég 
megjelölője. A lelke, a középpontja annak a zenei és költői alko-
tásnak, a cansónak, amely a szerelmet énekli. A rímek elhelyezke-
dése, a csengésük, a hangzósságuk játéka, a dekompozíció, az 
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értéksorrendjük, a szerelem szavainak, a grand chant szavainak a 
felütése és összekapcsolódása, szerelem, öröm, hölgy, amors, joi, 
dona ... , ezek tesznek minden cansót egyedi alkotássá, a szerelem 
állításának és kinyilvánításának egyedi pillanatává. A trubadúrok a 
rímet egy forma mozgatójává tették, ezt a formát pedig, a cansót, 
a „chanson"-t, a szerelem és a költészet kifejeződéséve és egyben 
kiáltványává avatták. 
Ennek az egyszerre bonyolult, tudós, demonstratív, ugyanak-
kor játékos, csábító, meggyőzésre törő költői formának a feltalálása 
a rímek játékán és örömén alapszik. Ma már alig láthatjuk be a 
rímek terepének a tágasságát, bőségét, változatosságát, azokét a 
rímekét, amelyek körülbelül másfél évszázadon keresztül, nemze-
dékeken át, szájról szájra, fülből fülbe, emlékezetből emlékezetbe 
átmenve reprezentálták e költői hagyományt. Mindaz, ami e kor-
szakot kíséri, a francia trouvére-ek, a portugál trubadúrok, a szicí-
liai és itáliai költők egészen Dantéig és Petrarcáig, a német Minne-
sángerek — visszhang csupán. S amibe az egész trobar végül 
beletorkollik, az a bukás vagy a feltámadás. Egy utolérhetetlen 
polifonikus pillanat. 
Az is szembeszökő, hogy miközben a trubadúrok a grand 
chant-t, a szerelem és a költészet egyesítését egy igen sajátos nyelvi 
játékkal, a metrumok és a rímek játékával megalapozzák, egyúttal 
feltalálják a költő költészetbeli figuráját és elkötelezettségét is. A 
költő „trouveur", találó, lelő. Szavakat talál, hangokat, rímeket, 
azért, hogy a szerelmet mondja; mondja azoknak, akik ugyanúgy 
szeretik és ugyanúgy gondolják el és ugyanúgy élik a szerelmet, 
mint a költői dalt. Nekik beszél, egy őköziilük. A költészet — 
életforma. 
Természetéből adódóan a költészet játéka a trubadúrt elsősor-
ban iparossá, mesteremberré, „csinálóvá" teszi (a XV. századi ún. 
nagy retorikusok megjelölésével élve), kovácsot, „fabbrót" (Dante). 
A költő a szerelem kimondására alkalmas szavakat kovácsolja, 
berakja a költeményt a szerelmi tűzbe, úgy finomítja, mint az 
aranyat; ez a metafora minduntalan vissza-visszatér a trobarban. A 
költészet mesterség; benne éppúgy szerepet kap a zenei ars, mint 
a verbális ars, a költői személyességet, a hangot domborítva ki. A 
trubadúr minden egyes hangja hangsúlyozottan egyéni. A trubadúr 
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szerző; feljegyzi és tudatja és aláírja költői nevét. Mindegyik költői 
név most először tulajdonnév; amiként mindegyik rímjáték és 
rímkiválasztás szignatúra, aláírás, a szerelem tulajdon neve. A tru-
badúr neve, énekei — vigye bár szét őket ő maga vagy vigyék azok 
az énekesek, akik továbbéneklik őket — szerelmet ébresztenek, 
szerelemre ösztönöznek, szerelmet árasztanak szét a világban. Pro-
vanszál nyelven. 
Ahogyan rímekben beszélnek, ahogyan axiómákból, szerelmi 
igazságokból — felejthetetlen társításokat hozva létre — verssorok-
ban beszélnek, mindebben feltűnő, hogy a szerelem — a szerelmes 
férfinak egy hölgy iránt érzett reális szerelme — belerejtezik vala-
mely egyetemes szerelembe, mégpedig úgy, hogy a kettőt el sem 
tudjuk választani egymástól: a nyelv szerelmébe, a nyelv iránti 
szerelembe rejtőzik bele. Az a legtökéletesebb szerelmes, aki a 
legjobban szeret; azért szeret jobban, mert jobban énekel; azért 
énekel jobban, mert jobban szeret; és a jobb szerelem annak 
dicsőségét növeli, akit szeret, annak a pretz-ét, értékét; és növeli a 
nyelv dicsőségét. A költészet a költészet révén a költészetről magá-
ról első alkalommal mond ki itt egy alapvető funkciót: a nyelv 
dicsőségét és emlékezetét. 
Olyan költészetet mondani, amelyből a szerelem szól, nem 
szerelemelmélet. A trubadúroknak nincs szerelemelméletük, vagy 
inkább: mindegyik grand chant szerelemelmélet; a szerelem igaz-
ságát evidenciákban mondják, rímekben, hasonlatokban, ellenté-
tekben, ekhós rímekben mondják, ritmusban mondják. A kifejtés 
betegsége nem érintette meg őket. 
A trubadúrok szerelemelméletériek megközelítése közvetett 
eljárásokat igényel, összevetéseket cansóról cansóra: a rímek tere-
pén ezek egymásnak felelgetnek. A két strófa közötti árnyalatok-
ban kell megragadnunk az értelmet, valamint a hangok közötti 
árnyalatokban: Jaufre Ruclelnél és Bemart de Ventadournál, Giraut 
de Bornelhnél és Raimbaut d'Orange-nál, Arnaut Dánielnél, Peire 
Vidalnál vagy Raimbaut de Vaqueirasnál. Ki kell kérdeznünk a 
vidast, az „életrajzokat", és a razost (a legnevezetesebb cansók 
„kommentárjait"), s ezekben az elbeszélésekben és mesékben nem 
az adatolható igazság a lényeges (amit a provanszál költészet 
szakemberei oly nagy türelemmel kutatnak), hanem kizárólag a 
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tanulmány, a „pélcla", a szerelem alapjairól szóló tanító célzatú 
evidencia, melyet kerülőúton, finoman, ironikusan vagy polémiku-
sán vittek be prózájukba a vidák összeszerkesztői (akik minden 
kétséget kizáróan maguk a trubadúrok voltak), így találva föl azt a 
különféle elnevezések alatt futó műfajt, prózában írott rövid fikciót, 
e prózai pillanatformát: a nouvelle-t, cuentót vagy „rövid élet-
rajzokat" ... , amely műfaj kedvező talajra lelt és hatalmas utóélete 
kerekedett (például innen ered a decamerorí). 
Végezetül olvasható még pár dolog a szerelemelméjetről a 
trobaron kívül is, miután a grand chant-nak a középkori irodalmak-
ra gyakorolt hatása, befolyása igen mély volt. Megfontolandó — és 
ez itt egy a későbbiekben kifejtendő hipotézis —, hogy az első 
regény-próza, a Chrétien de Troyes nyolcszótagos sorokban írott 
verses regényét követő prózai Lancelot az amors (a szerelem) 
hatalmas polémikus illusztrációja. A költeményekben a szerelem-
elmélet nincs kifejtve, nem mondható el más kifejezésekkel, mint 
maguknak a költeményeknek a szavaival, amelyeken keresztül az 
elmélet megjelenik; ám közvetett úton kimutatható. A középkori 
szerelmi regény — nagyon tágan — e „felmutatás" műbe rendezé-
se, az amors regényes megjelenítése. 
Ám a prózában megalkotott elbeszélésből nyilvánvalóvá válik, 
hogy létrehozása — Danténál éppúgy, mint a Lancelot szerzőinél 
— kísérlet arra, hogy többé-kevésbé érvénytelenítsék, visszatérít-
sék, eltöröljék, lerombolják azt, ami a szemükben egyértelműen 
botrányos. Mivel a trubadúrok szerelme erkölcs, de leglényegét 
tekintve profán erkölcs. Ha nyoma sincs is náluk vallásellenes 
szándéknak (és kétségtelenül nincs, vagy csak egy csipetnyi hete-
rocloxális megkísértettségnek van), az bizonyos, hogy számukra a 
szerelem valami evilági dolog, mint az öröm, s még ha folytatható 
is lenne egy másik világban, itt és most, egyedül a högyből áradó 
fény hatására elérendő állapot: e fény ragyogja be a dalt. A truba-
dúrok grand chant-jának, mint a laplace-i világegyetemnek, nincs 
szüksége Isten feltételezésére a szerelem és a szépség evilágában, 
hacsak a világteremtés miatt nem. A trubadúrok nem ateisták, nem 
pogányok, nincs „szerelemistenük": ők elsőrendűen a szerelem és 
a dal számára élnek benne ebben a világban. 
A változatos keresztény reakció nem is szűnt meg azóta. A 
teológiai vagy költői elítéléstől (az Isteni színjáték mindenekelőtt 
amors-ellenes háborús gépezet) a misztikus captatióig terjedő ská-
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Ián indult be (ez utóbbit olykor, anakronisztikusan, magukból a 
trubadúrokból próbálták meg kiolvasni). Elegendő csak Keresztes 
Jánosra mint a vallásos költészet olyan példájára utalnunk, aki 
sosem vághatott volna utat a trobar adta ösztönzés nélkül. 
Az, hogy a szerelem öröm, felragyogás, extázis, szépség, a 
rímek szépsége, a formális alkotás extázisa a cansóban — nem 
jelenti egyúttal azt, hogy a trubadúrok nem ismerték a sötét oldalát, 
hogy megrekedtek volna a szerelmi boldogságnál, hogy nem da-
lolták a szerelem legvégül a gyönyörben vagy a lemondásban 
feloldódó kínját. 
Amiként hajdan az antik, később a keresztény orvostudomány 
és a filozófia, a maguk módján ők is felismerték és beazonosították 
a lélek betegségét, a lelket fenyegető fekete napsütést, a melankó-
liát. De számukra, természetesen, a melankólia lényegében a me-
lankolikus erósz, az a nyomasztó ellenfél, aki sorsszerűen vezet el 
a szerelemtől a szerelem abszolút ürességéig, az őrületig. A nem a 
halálhoz vezető egyetlen őrület (a szerelem nem magasztalja fel a 
halált) az, amelyikben a dal sikeresen enyhíti az őrületet a ritmus 
és a rímek mértékének, erejével. A mezura (a mérték) a trobar egyik 
leggazdagabb fogalma: szakadatlanul felveszi a harcot a melankó-
lia jelenlétének fenyegetésével szemben. Néhány trubadúr — 
amennyire időszakuk lehetővé tette — „tudós" volt a filozófiában; 
nem véletlenül fedezhető fel náluk a „negatív teológia", a uia 
negativa visszhangja; ugyanakkor a szerelmi semmi, a melankoli-
kus semmi alakzatát úgy fogalmazzák meg, hogy nem folyamod-
nak semmiféle külső teorizáláshoz. A trobar kezdeteitől látható és 
jelenvaló az öröm fonákja, a szerelem halála, a szerelem megsem-
misülése a mértéknélküliségben és az őrületben, ironikusan és 
reményvesztetten. Itt szeretnék majd védelmezni egy hipotézist 
valamely mély benső kapcsolatról: egyfelől a szerelem és a trobar 
egész történetén át vele együtt létező antagonista párja közötti, 
másfelől a két költői út, a trobar clus (titkos, zárt trobar) és a trobar 
leu (könnyed, világos trobar) közötti belső feszültség hipotézisét 
(amely ellentétek nem oldhatók fel, hacsak a megtagadással nem). 
A két stílus szembeállítása messze túlnyúlik a homályosság és az 
érthetőség problémáján (a mindenkinek szóló és a nehéz költészet 
örök vitáját a trubadúrok is ismerték, és olyan kifejezésekkel írták 
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le, amelyek azóta sem javultak lényegesen). Ennek az oppozíció-
nak a gyökere magában a szerelemben van, abban a paradoxon-
ban, hogy a szerelmi kötelékben a melankólia lehetetlen és szün-
telenül jelenvaló. A trobar legragyogóbb alkotásai (és ragyogásuk 
gyakran társul a melankolikus erósszal), Raimbaut cl'Orange vagy 
Arnaut Dániel művei majdnem teljesen társtalanok a középkori 
hagyományban (Guido Cavalcantit kivéve, az egyetlen itáliait, aki 
a legnagyobb trubadúrokéval azonos szintű). 
E tanulmány az itt kifejtettek szellemében nem az értelmezést 
kísérli meg, hanem a trobar belső megvilágítását, „felmutatását". A 
szavak a trubadúrok szavai, a grand chant szavai, az axiómák, a 
szerelem alapigazságainak szavai nem válnak el létezésük módjá-
tól, a verssortól és a rímes sortól, a legbonyolultabb mértékektől, 
a strófáktól, a cansótól. A trubadúrok örökségét tárgyalva az írott 
források, a „chansonnier"-k, az „énekeskönyvek" egyetlen hatal-
mas cansóként jelennek meg, a grand chant dalaként. Ez meséli 
el az invenció, a kitalálás kötelék a trobarban, szavakat mesél el, 
hangokat és rímeket, szerelmet, dalt, költészetet. Trubadúrról tru-
badúrra követhető az „ének" szó, a „szerelem" szó, a „hölgy" szó 
roppant bonyolult kombinatorikájába, amelyben a grand chant 
mindenegyes szava elnyeri a jelentését, súlyát és a szerelemre valá 
felhívás eszközévé válik. Tisztában vagyunk vele, hogy ez a leírási 
kísérlet vagy több is, mint puszta leírás (mert egyszerre kell formá-
lisnak és szemantikainak lennie), igen bonyolultnak tűnhet. Egy-
szerűbben nehéz lenne úgy beszélni, hogy a dolgot magát ne 
csorbítanánk. 
Meglepő lehet a trubadúroknak általam tulajdonított kiválóság. 
Igaz, ez a költészet sokáig kéziratokban maradt, láthatatlanul, so-
káig szétforgácsolódott tudós filológusok kezén, elrejtette őt mél-
tósága, nyelve, erkölcse, önnön méltósága. Rátelepedtek naciona-
lista ostobaságok is. Csak két példát idézek erre: elvakult és ostoba 
önfejűség a trubadúrok költészetéből a francia középkori irodalom 
egyik szeletét csinálni; a másik az olasz szakkutatók majdnem 
általánosnak mondható bénultsága azon fájdalmas kényszer szorí-
tásában, hogy — Cavalcanti példájával, valamint Dante és Petrarca 
tanúságtételével szemben — ne kelljen elismerni mindazt, amit az 
olasz irodalom a trubadúroknak köszönhet. És itt nem egyszerűen 
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prioritáskérdésről és tulajdonjogi vitáról van szó. Ugyanis a vakság 
és a süketség, egyszóval a tudatlanság nagyfokú értetlenséghez, a 
formális dimenzió tagadásához vezet. Nagyon jól felismerhető eb-
ben a lélek második nagy betegségének a példája, azé, amelyet 
Platón még megnevezetlenül írt körül, és amelynek a szerelem 
univerzumában a trubadúrok ezt a nevet adták: féltékenység. 
A jelen kötet, A megfordított virág. Tanulmány a trubadúrok 
formális művészetéről című — egy a trubadúrköltészetről készített 
és 1980-ban megjelent válogatást követ és tesz eszmeileg kerekké, 
azonban e könyv olvasható az antológiától függetlenül is, a meg-
értéshez szükséges szövegek itt is szerepelnek. Végezetül enged-
tessék meg, hogy néhány szót szóljak a trubadúrok iránti saját 
érdeklődésemről, amely nem mentes bizonyos fokú szenvedélytől, 
elfogultságtól, és amely kitűnt ebből , az előszóból is. 
Provanszál származású vagyok. A provanszál nyelv, amelyet 
gyerekkoromban nem beszéltem (ma olvasom, de nem beszélem) 
különleges szerepet tölt be családi emlékezetemben (és ebben 
nem állok feltétlenül egyedül); anyám családjában, ahol a szülők 
tanítók voltak, gyorsabban tűnt el, mint apáméban, akinek ajkáról 
a nagyapjától eltanult oly különös toulouse-it a jellegzetesen rekedt 
hangján hallottam gimnazista korom előtt (és a nyelv most, öreg-
korában rettenetes erővel tér vissza nála). Egyszerre közeliként és 
hiányzóként, számomra ez az eredet nyelve, a nyelvek aranykorá-
nak eltűnt nyelve, a nyelveknek az az illatos kertje, amelyről Dante 
beszélt. Gondolkodásom és munkám nyelveként a francia az anya-
nyelvem, a költészeti nyelvem is, ugyanakkor ez egyszerre a szá-
műzöttségem nyelve is, mert benne, mögöttesként, a provanszál-
utániság, a provanszál visszhangja él (provanszált mondok családi 
provincializmusból, holott jól tudom, hogy oc, okszitán nyelvről 
van szó; ha franciaországi katalán lennék, talán azt mondanám, 
„lemosi"). 
Költeményeket írni, költészetet komponálni a jelen aktuális 
feltételek között kissé nehéz feladat, ebben egyetérthetünk. Kitar-
tani egy feltételezett úton számomra minden esetben modell vá-
lasztását jelenti, vonatkoztatottságot valamely kitüntetett korszakra, 
amikor még volt költészet és az ragyogott is. Én a XII. századi 
Provence költészetét választottam. Gondolkodhatunk a trubadúro-
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kon keresztül, az ő példájukon át is a költészetről. A legjelenvalóbb 
költészet, hogy túlélő legyen, kénytelen felvenni a harcot a felejtés 
ellen, kénytelen valamely archaizmus választásán keresztül létre-
jönni: az enyém a trobar archaizmusa. 
Engem a költészetnek mint mesterségnek, mint foglalkozásnak 
és mint szenvedélynek, mint játéknak, mint iróniának, mint kuta-
tásnak, mint tudásnak, mint életformának az ideája vezet, az az 
elgondolás, amely (az általam kedvelt költőknél) sok helyütt meg-
található az európai hagyományban, jelenleg legközelebb a Ray-
mond Queneau-éban, akiét a magamévá tettem és akiben a truba-
dúrokhoz vezető út legfontosabb példáját látom. 
Ezért ez a könyv tiszteletadás, főhajtás, még akkor is, ha átté-
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